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Un río en llamas

Un río en llamas, el humo impregnado de restos de agua, de briznas de flora, 
de pizcas de fauna. Al arder, el río se transforma en sol anaranjado, espesado como 
una salsa gruesa, pero también en cuerpo que contiene otros cuerpos que, como aquel, 
acabará extinguiéndose.

Hay un río en llamas y hay un cuerpo roto. Mejor dicho, muchos cuerpos rotos 
por acciones de otros cuerpos y por la inacción propia sobre sí mismo. Órganos sin cuerpos 
y cuerpos sin órganos, apenas un trazo silueteado que ha olvidado todo lo interno.

En estos dibujos no hay lo dibujado, entendido como algo que se espera, porque 
claman otras patrias que no son las dadas; piden que se les trate, en el fondo, como 
seres, porque son todo fondo aunque se esfuercen en aparecer como pura forma.

En realidad, estos cuerpos que se bañan en un río en llamas no arden como el 
papel ardería; arden como lo hacen los recuerdos grabados, las frases que dijimos y que, 
ya arrepentidos de haberlas dicho, no pueden sin embargo borrarse. Y nos torturan con 
aquello que son: el reflejo en el espejo de lo inexplicable. 

En ese espejo ensayamos los gestos, nos memorizamos como mentes en fase de 
ajustarnos a un cuerpo. Pero los cuerpos corren detrás de los espejos donde se miran 
otros cuerpos, sin final ni posibilidad de fin. Y nuestras mentes siguen encalladas en su 
cuerpo sin órganos.

Una mano que atraviesa un brazo y que rompe un hechizo; que se prolonga por 
el abdomen, juega con los pies y con las piernas, se pone de nariz y reaparece victoriosa 
por el ano. Cada año igual: el sonido del discurrir la mano por el trazo del tiempo.

Yo quería (y querría) hablar de un río en llamas, pero estos dibujos y los 
pensamientos que los siguen y guían son un desbordamiento. Superan los límites 
milimétricos que impone el diseño, ese porvenir de los posibles (o su ilusión). Porque si 
diseñar es imaginar la contención de lo dicho en un parámetro de orden, estos dibujos 
imponen su desorden vital, su ser como se es y no como se espera que seamos o como 
aspiramos a ser.
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De ahí que estos dibujos nos enseñen alguna cosa de quien los dibujó, pero 
mucho más de quienes los miramos desde fuera. Es el clásico efecto de la ventana como 
espejo, y viceversa. El reflejo de nuestro ojo en el espejo es ojo porque lo vemos, pero 
también porque nos refleja tal como estamos: con la mirada absorta y la mente ocupada.

Así pues, el diseño contiene todo lo que debe ser contenido y estos dibujos 
soportan todo el resto: lo que puede y no puede un cuerpo; lo que ansía recordar el 
recuerdo y, sin embargo, hasta donde llega a recordar; la distancia protectora entre 
nosotros y todo lo demás.

Mirarse en el reflejo de lo dicho es aparecer con la cara dibujada de lo sentido 
(también de lo vivido y lo olvidado).

Antonio es ese río; Toni siempre será las llamas.

Álvaro de los Ángeles
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Un riu en flames

Un riu en flames, el fum impregnat de restes d’aigua, de brins de flora, de 
pessics de fauna. En cremar, el riu es transforma en sol ataronjat, espessit com una 
salsa grossa, però també en cos que conté altres cossos que, com aquell, acabarà 
extingint-se.

Hi ha un riu en flames i hi ha un cos trencat. Més ben dit, molts cossos trencats 
per accions d’altres cossos i per la inacció pròpia sobre si mateix. Òrgans sense cossos i 
cossos sense òrgans, a penes un traç siluetat que ha oblidat tot l’intern.

En aquests dibuixos no hi ha el dibuixat, entés com alguna cosa que s’espera, 
perquè clamen altres pàtries que no són les donades; demanen que se’ls tracte, en el fons, 
com a éssers, perquè són tot fons encara que s’esforcen a aparéixer com a pura forma.

En realitat, aquests cossos que es banyen en un riu en flames no cremen com el 
paper cremaria; cremen com ho fan els records gravats, les frases que diguèrem i que, ja 
penedits d’haver-les dit, no poden tanmateix esborrar-se. I ens torturen amb allò que 
són: el reflex a l’espill de l’inexplicable. 

A aquest espill assagem els gestos, ens memoritzem com a ments en fase d’ajustar-
nos a un cos. Però els cossos corren darrere dels espills on es miren altres cossos, sense 
final ni possibilitat de fi. I les nostres ments segueixen encallades al seu cos sense òrgans.

Una mà que travessa un braç i que trenca un encís; que es perllonga per 
l’abdomen, juga amb els peus i amb les cames, es posa de nas i reapareix victoriosa per 
l’anus. Cada any igual: el so del discórrer la mà pel traç del temps.

Jo volia (i voldria) parlar d’un riu en flames, però aquests dibuixos i els 
pensaments que els segueixen i guien són un desbordament. Superen els límits 
mil·limètrics que imposa el disseny, aquest avenir dels possibles (o la seua il·lusió). 
Perquè si dissenyar és imaginar la contenció del que s’ha dit en un paràmetre d’ordre, 
aquests dibuixos imposen el seu desordre vital, el seu ésser com s’és i no com s’espera 
que siguem o com aspirem a ésser.
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D’ací ve que aquests dibuixos ens ensenyen alguna cosa de qui els va dibuixar, 
però molt més dels qui els mirem des de fora. És el clàssic efecte de la finestra com a 
espill, i viceversa. El reflex del nostre ull a l’espill és ull perquè el veiem, però també 
perquè ens reflecteix tal com som: amb la mirada absorta i la ment ocupada.

Així doncs, el disseny conté tot el que deu ésser contingut i aquests dibuixos 
suporten tota la resta: el que pot i no pot un cos; el que anhela recordar el record i, 
tanmateix, fins on arriba a recordar; la distància protectora entre nosaltres i tota la resta.

Mirar-se al reflex del que s’ha dit és aparéixer amb la cara dibuixada del que 
s’ha sentit (també  viscut i oblidat).

Antonio és aquest riu; Toni sempre serà les flames.

Álvaro de los Ángeles
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A river in flames

A river in flames, the smoke impregnated with water remains, with flora 
blades, with fauna pinches. As it burns, the river transforms into orange sun, thickened 
as a thick sauce, but also into body containing other bodies that, like that one, will end 
up extinguishing.

There is a river in flames and there is a broken body. Rather, many bodies 
broken by other bodies actions and by one’s own inaction on oneself. Organs without 
bodies and bodies without organs, barely a silhouetted line that has forgotten 
everything internal.

In these drawings there isn’t anything drawn, understood as something that 
is expected, because they cry out for other homelands that are not the ones bestowed; 
they ask to be treated, in the end, as beings, because they are all background, even 
though they strive to appear as pure form.

In reality, these bodies bathing in a river in flames do not burn like paper 
would burn; they burn like engraved memories do, the phrases we have said and which, 
already regretted having said them, however, cannot be erased. And they torture us 
with what they are: the reflection in the mirror of the inexplicable. 

In that mirror we rehearse gestures, we memorise ourselves as minds in the 
phase of adjusting to a body. But bodies run after the mirrors where other bodies look 
at themselves, without end or an end’s possibility. And our minds remain stranded in 
their body without organs.

A hand that pierces an arm and breaks an enchantment; which extends 
through the abdomen, plays with feet and legs, turns up its nose and reappears 
victoriously through the anus. Every year the same: the sound of the hand running 
along the time line.

I wanted (and would like) to speak about a river in flames, but these drawings 
and the thoughts that follow and guide them are an overflow. They surpass the 
millimetric bounds imposed by design, that future of the possible (or its illusion). 
Because if designing is to imagine the containment of what is said in an order 
parameter, these drawings impose their vital disorder, their being as they are and not 
as we are expected to be or as we aspire to be.
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Hence these drawings teach us something about who drew them, but much 
more about those of us who look at them from the outside. It is the classic effect of the 
window as a mirror, and vice versa. Our eye’s reflection in the mirror is eye because  
we see it, but also because it reflects us as we stay: with our gaze absorbed and our 
mind occupied.

Thus, design contains everything that must be contained, and these drawings 
support all the rest: what a body can and cannot; what memory longs to remember 
and nevertheless how far it goes to remember; the protective distance between us and 
everything else.

To look at oneself in the reflection of what has been said is to appear with  
the face drawn from what is felt (also from what has been lived and what has been 
forgotten).

Antonio is that river; Toni will always be the flames.

Álvaro de los Ángeles
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Antonio Ballesteros (València, 1969)
Licenciado en Bellas Artes. Ha trabajado en diferentes estudios y agencias de 
publicidad de la ciudad de València. Entre 2000 y 2002 colabora como ilustrador 
con El País Semanal y desde 2002 a 2013 con el Magazine de La Vanguardia. 
Ha realizado ilustraciones para buen número de revistas y publicaciones. Entre 
2005 y 2009 trabaja de forma autónoma en su propio estudio de diseño gráfico. 
Posteriormente, junto a Ángel Álvarez, crea el estudio ESTABLIMENT en 2009, 
con la incorporación de Enrique Casp a mediados de 2011. Estudio especializado 
en diseño editorial e identidad corporativa, donde también se llevan a cabo 
talleres de tipografía y edición (Taller Contexto y Club del llibre). En 2012 crea 
el estudio FORMO, donde continua desarrollando su labor de diseñador gráfico 
hasta la actualidad. En 2017, junto a Enrique Casp y Dídac Ballester, funda Escola 
Lateral para la experimentación y el aprendizaje compartido del diseño gráfico 
(2017–2019). Desde 2011 hasta la actualidad desarrolla el proyecto CURVA DE LA 
FELICIDAD donde se canalizan a través del dibujo pensamientos y pulsiones. Del 
mismo surgen las publicaciones CURVA 1, CURVA 2 y CURVA 3.
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Felaround, 2023
Témpera sobre papel, 42 x 30 cm
380 € + IVA
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Maravilloso conflicto 2, 2023
Témpera sobre papel, 42 x 30 cm
380 € + IVA
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Maravilloso conflicto 1, 2023
Témpera sobre papel, 42 x 30 cm
380 € + IVA
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Muramena, 2023
Témpera sobre papel, 42 x 30 cm
380 € + IVA
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Plantatu 1, 2023
Témpera sobre papel, 30 x 42 cm
380 € + IVA
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Plantatu 2, 2023
Témpera sobre papel, 42 x 30 cm
380 € + IVA
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Paisaje transgénero, 2023
Témpera sobre papel, 30 x 42 cm
380 € + IVA
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Intimidad en calcetines, 2018
Témpera sobre papel, 21 x 30 cm
160 € + IVA
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Beso, 2022
Témpera sobre papel, 30 x 21 cm
160 € + IVA
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Bob esponja, 2022
Témpera sobre papel, 30 x 21 cm
160 € + IVA
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Te amo, 2018
Témpera sobre papel, 30 x 21 cm
160 € + IVA
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Este es mi muro, 2018
Témpera sobre papel, 30 x 21 cm
160 € + IVA
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Infermo, 2018
Témpera sobre papel, 30 x 21 cm
160 € + IVA
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Megadeath, 2018
Témpera sobre papel, 30 x 21 cm
160 € + IVA
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Caída 3, 2022
Témpera sobre papel, 30 x 21 cm
160 € + IVA
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Roca 5, 2022
Témpera sobre papel, 30 x 21 cm
160 € + IVA
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Serp, 2018
Témpera sobre papel, 30 x 21 cm
160 € + IVA
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Parece otra 2, 2023
Témpera sobre papel, 30 x 21 cm
160 € + IVA
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Follaje Sierra Morena, 2023
Témpera sobre papel, 30 x 21 cm
160 € + IVA
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Formor, 2023
Papel maché, aprox. 95 x 28 x 28 cm
1.800 € + IVA
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Ask, 2023
Papel maché , aprox. 45 x 55 x 22 cm
800 € + IVA
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Yor, 2023
Papel maché, aprox. 43 x 32 x 25 cm
1.200 € + IVA
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564 dibujos
Técnica mixta sobre papel A4
160 € + IVA cada uno
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32 dibujos
Técnica mixta sobre papel A3
380 € + IVA cada uno
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El Gabinete de dibujos es una galería de arte dedicada al dibujo 
contemporáneo, entendido en un sentido muy amplio, como una poderosa e 
inmediata herramienta de reflexión y composición. Actualmente forma parte 
del Consorcio de Galerías de Arte Contemporáneo y de LAVAC y aspira a ser 
amplificador de ideas y difusor del trabajo de sus artistas colaboradores.

El Gabinete de dibujos és una galeria d’art dedicada al dibuix contemporani, 
entés en un sentit molt ampli, com una poderosa i immediata eina de 
reflexió i composició. Actualment forma part del Consorci de Galeries d’Art 
Contemporani i de LAVAC i aspira a ser amplificador d’idees i difusor del 
treball dels seus artistes col·laboradors.

Gabinete de dibujos is an art gallery dedicated to contemporary drawing, 
understood in a very broad sense, as a powerful and immediate tool for 
reflection and composition. Currently it is a member of Consorcio de Galerías 
de Arte Contemporáneo and LAVAC and aspires to be an amplifier of ideas 
and disseminator of the work of its collaborating artists.
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